查看原文
其他

与蒋介石决裂,她在上海的隐秘岁月

金台环环 环球人物 2023-03-18


她被赞誉为“国之瑰宝”。


作者:王秦怡


那个少女有点特别。
她留着略显稚气的齐刘海,面对镜头却没有一丝慌乱,目光沉静且清澈。一身丝制的旗袍长及膝部,旗袍宽宽大大,整体轮廓仍是清代晚期的宽身造型,但袖子明显收紧、改短,露出手腕。

这是10岁左右的宋庆龄。人能想到,个稚嫩的小女孩后来会成为“国之瑰宝”。
2023年1月27日,是宋庆龄诞辰130周年,宋庆龄陵园的雕像前和墓地边,整整齐齐地摆放着人们献上的鲜花。
1981年6月4日,遵循宋庆龄生前遗愿,她的骨灰被安葬在上海万国公墓(今宋庆龄陵园)的宋氏墓地,紧挨着父母的坟茔。
为什么没有选择与孙中山合葬?宋庆龄生前写信给友人韩湘眉解释过:“在那里,朋友们会比在高耸的紫金山更容易找到(我)。紫金山是只为真正伟大的人物服务的。”
宋庆龄常说:去北京是“上班”,到上海是“回家”。她生在上海,长在上海,在上海投入满腔的革命热情……可以说,一部宋庆龄传记,大半部写在上海的城市地图上。


长在上海

宋庆龄出生于1893年——一个新旧交替的时期。


她家庭条件优渥。母亲倪桂珍毕业于教会学校,父亲宋耀如从海南农家辗转到美国当学徒,回国后成为一位成功的实业家,一直默默支持革命,被孙中山尊称为“革命的隐君子”。


1902年,宋庆龄9岁,父母将她送入上海第一所外国教会开办的收费制女校——中西女塾就读。


校舍位于汉口路、西藏路附近,这一带五方杂处,华洋混杂,是当时上海思想最活跃、文化最繁荣的城中心。往南去是被誉为“上海出版大街”的福州路,报馆云集,新旧书肆林立,理想主义、爱国主义、民主主义等各种新思潮在这里涌动。


·20世纪20年代,上海市中心街景。


往西步行不到一刻钟,就是鼎鼎有名的张园。从1902年至1907年,在宋庆龄就读中西女塾时期,张园先后掀起拒俄运动、抵制美货运动、大闹会审公堂的游行等多起大型集会。


在反对俄国侵占我国东北土地的拒俄集会上,宋耀如慷慨激昂地演说:“大旨谓耶教救国有自由之权,今俄人夺我之地,我欲自保,并非夺人之地也。”


“9岁至14岁正是宋庆龄价值观、世界观的形成时期,毫无疑问,那些发生在她身边的事件、演说、学说,一定会对她产生相当深刻的影响。”上海社会科学院原副院长熊月之说。


从此,独立的人格贯穿了宋庆龄的自然生命和政治生命。


那样炙热


1907年夏天,14岁的宋庆龄通过了清政府的选拔考试,第一次远离上海,后考入美国威斯里安女子学院。


此时的中国正经历巨大的变化。1912年,中华民国成立。不久,宋庆龄接到父亲的来信,信中附了一面崭新的中华民国五色旗。性情一向温和的宋庆龄竟把象征清政府的龙旗扯下来,踩在脚下,欣喜地挂上五色旗,大声欢呼。


这年4月,宋庆龄在威斯里安女子学院校刊上发表《二十世纪最伟大的事件》一文,热情赞颂辛亥革命,说“四万万人民从君主专制制度的奴役下解放了出来”“一旦中国醒来,她将推动整个世界”。


那么,中国妇女在这场行动中扮演什么角色?转年,宋庆龄写出一篇《现代中国妇女》,认为女性留学生“比其他国家的大学生更清楚地认识到,为了共同的幸福,她们要比别人承担更多的义务”。


·宋庆龄(右八,着黑衣者)在威斯里安女子学院。


这种时代责任感促使她奔向孙中山。1913年,在武装讨袁的“二次革命”失败后,孙中山遭到通缉,被迫流亡日本。宋庆龄来到孙中山的身边,接替要结婚的宋蔼龄担任其英文秘书。


尽管她的工作繁重紧张,要翻译英文、处理函电、对外联络;尽管此时的孙中山是一个流亡客,既没权力,又没金钱,革命前途叵测,但宋庆龄充满干劲。


她是那样单纯,那样炙热。1914年11月,她给还在美国读书的妹妹写信:“我从来没有这样快活过……我真的接近了革命运动的中心……我能帮助中国,我也能帮助孙博士。他需要我。”


宋庆龄的聪慧与美丽,深深地吸引了孙中山。


流亡日本期间,孙中山暂居在挚友梅屋庄吉的宅邸中。梅氏的女儿曾回忆,当宋庆龄在弹奏钢琴独唱的时候,孙中山对别人做了一个“保持安静”的手势,“一直目不转睛地注视着宋庆龄”。


1914年11月,宋庆龄回到上海,孙中山的感情起了微妙的变化。“他看上去一直没有什么精神……他是非常喜欢读书的人,书虽然翻开着,但孙先生始终是一副心不在焉的样子。不止这样,连吃饭也没什么食欲。”


·孙中山、宋庆龄(右)与梅屋庄吉夫人合影。


梅屋庄吉的夫人反复询问,孙中山才吐露心声:“遇见她,使我有生以来第一次感受到了爱情,体会到了相思的痛苦以及恋爱的那份喜悦。”之后,孙中山常常给她写信,得知宋庆龄正在学习中文,便赠送她中国文学和当代政治方面的书籍。


“不知不觉渐渐地被他所吸引”,所以,当孙中山请求和她结婚时,宋庆龄同意了。1915年10月,她郑重地告诉父母:她要跟孙中山结婚!


宋耀如大发雷霆,倪桂珍则一直流泪,在一阵混乱的争执中,宋庆龄晕了过去。不久,家里便为她找到一门“门当户对”的亲事。宋庆龄被困在上海,她意识到父母决不会同意她的婚事。


10月下旬,一个天蒙蒙亮的清晨,趁着父母还没有醒,她留下告别字条,在女佣帮助下逃出家门,奔赴日本。


离开这里,她独立地选择了自己的婚姻,成为那个时代中国女性婚恋自主的先声之一。


那样坚定


距离宋家住宅约1公里的莫利爱路29号 (今上海孙中山故居纪念馆),空气清新,林木参天,一栋古朴典雅的双层欧式小楼坐落其间。这是孙中山和宋庆龄婚后唯一的固定住所。


正是在这里,宋庆龄形成了独立的政治判断。


客人们川流不息地来到莫利爱路29号,当孙中山和朱执信、廖仲恺、陈少白等人一起研究革命理论,或与蒋介石等人商谈国内形势时,宋庆龄总是在一旁静静倾听,认真打字记录。“稳重谦虚”,这是客人们对宋庆龄的普遍印象。


·宋庆龄在莫利爱路29号。

在会客厅之外,中国的处境仍然糟糕。尤其是1922年,北洋政府频繁更迭,地方军阀各怀异志。孙中山一手缔造的国民党,政治纲领、组织纪律等存在严重缺陷,大多数人以加入国民党为“做官的终南捷径”。


他告诉宋庆龄,他正在酝酿国共合作,中国革命必须进行新的探索。宋庆龄问他为什么,他说:“国民党正在堕落中死亡,因此要救活它,就需要新血液。


宋庆龄见证了这些新鲜血液的到来。1922年8月,莫利爱路29号寓所不时传出笑声,那是中国共产党的领导人李大钊第一次来到这里,与孙中山讨论“振兴国民党以振兴中国”。


后来,宋庆龄回忆说:“我们总是欢迎他到我们家里来,我们之间相谈甚欢。


莫利爱路29号成为一处政治中心。在这里,孙中山又先后与陈独秀、共产国际代表马林等会晤,与苏联特使越飞联合发表《孙文越飞宣言》,逐步确立以“联俄、联共、扶助农工”三大政策为核心的新三民主义。


·莫利爱路29号。


这时的宋庆龄已显现出坚定的政治信仰。


对于当时国民党内部的激烈斗争,宋庆龄回忆说:“一听到宣布他决定实现这种统一战线,有些人就来找我,以为我会帮助他们反对这一行动。当我拒绝这样做,支持孙中山坚决做下去的时候,这些人就退党,并且公开攻击他。”


“宋庆龄作为孙中山的秘书和助手,不但参与了所有的重要谈话和决策过程,也深切认可孙中山的思想体系。因为孙中山的新三民主义跟宋庆龄的大爱情怀是一致的,她一生心里装的都是穷苦人民。”熊月之说。


那样决绝


从1923年到1925年,孙中山和宋庆龄往来于上海、广州、北京之间,邀请共产党员帮助改组国民党,组织北伐,建立黄埔军校,又为了全国的和平统一,接受冯玉祥等人的邀请冒险北上。


1924年的冬天格外寒冷,在这一年的最后一天,他们抵达北京。仅仅两个月后,孙中山因肝癌溘然长逝。


·北上途中,这是他们的最后一张合影。

1925年,孙中山灵柩被暂时安放在北京西山碧云寺,32岁的宋庆龄独自守在丈夫的灵前。当宋庆龄再次公开露面时,她原先的刘海全被拢到了脑后,换成了成年妇女的发髻。


那个在孙中山背后略带稚气的“孙夫人”不见了,宋庆龄开始独自走上中国的政治舞台。她说:“我一定要自己尽力并鼓励他人继续我丈夫的事业”“志先生之志,行先生之行”。


孙中山逝世后,国民党内部激烈的派系斗争一下子暴露出来。39岁的北伐军总司令蒋介石拒绝执行武汉国民政府的迁都决定,一意驱逐苏联顾问鲍罗廷。1927年4月12日,蒋介石在上海悍然发动反革命政变,公开屠杀共产党人和革命群众。


“此时什么事情都不做,对宋庆龄是最稳妥的办法,但她选择了最艰苦的那条路:决裂。”熊月之说。


这时离孙中山去世不过短短两年时间,但白云苍狗,物是人非。曾经扣住蒋介石所需军费的财政部长、宋庆龄弟弟宋子文,一度紧随宋庆龄反对蒋介石政策的孙中山儿子孙科,都已经与蒋介石和解。而武汉政权在汪精卫的领导下,不再实行新三民主义,开始制裁共产党人。


1927年6月,一个闷热的黄昏,弟弟宋子文来到宋庆龄武汉的住处,劝说她选择蒋介石政府。宋庆龄没有同意。


直到7月12日,蒋介石政府仍托宋子文带亲笔信给宋庆龄,督促宋庆龄速回上海,并在报纸上发文“威胁”她:“武汉为贼窃据,夫人以未亡人之身……应请拼死脱离贼穴……不然何面目见先生于地下!”宋庆龄不为所动。


·在美留学期间的宋庆龄(右)、宋美龄和宋子文。

两天后,就在汪精卫叛变革命的同一天,宋庆龄发布“七一四声明”,斥责蒋汪所为“是违背了孙中山的意思和理想的。因此,对于本党新政策的执行,我将不再参加”,她宣告退出国民党中央执行委员会。


随后,宋庆龄秘密回到上海,在家中闭门不出,谢绝任何访客。


1927年12月,她给蒋介石写信:“我们之间的分歧犹如一道鸿沟。你同苏俄断绝关系,然而,你却完全无意同帝国主义列强断绝关系”。在这封信的结尾,她决绝地说:“我将踏着革命者的足迹继续前进,这是缅怀我们领袖的惟一道路,我在这条道路上决不回头。”


复旦大学历史系教授吴景平认为:“蒋汪也好,蒋胡(汉民)也好,李宗仁也好,这一时期国民党内部的权力斗争非常激烈。但各派的冲突都是在国民党内争论谁是正统,或者在新的权力调整中争取各自的位置,只有宋庆龄是那样决绝


总监制:  吕   鸿

监    制: 张建魁

主    编: 许陈静

编    审: 苏   睿   


(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索,可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。)


更多精彩内容,

请关注本期杂志↓↓

点击上图购买本期杂志


在本期杂志中,

以下精彩内容也不容错过哟

见到代孕母亲后,孙慧觉得对方不像宣传中那样好,长相不漂亮,气质也不像受过高等教育的,唯一可取之处就是身体健壮。盼子心切的孙慧没多纠结,和代孕公司签订补充协议,又支付了20万元。


然而临近预产期,她的希望破灭了。这一切竟都是骗局……


点击下图,

看代孕局中局↓↓

1月16日9时,意大利西西里岛西北部港城巴勒莫飘着细细的冬雨。街角的一家私人诊所里,有几名病人在就诊。


突然,警察走向一个头戴白色帽子、身穿棕色皮毛夹克的老年男子。双方对视了几秒钟,男子开口了:“你知道我是谁。我是马泰奥·梅西纳·德纳罗。”他面无表情地伸出双手,等待冰冷的手铐落到腕上。


61岁的德纳罗,是意大利臭名昭著的黑手党“教父”之一。他背负多起命案,潜逃30年,被缺席判处两个无期徒刑,却未曾在监狱里待过一天,是黑手党团伙“我们的事业”中唯一未被抓获的重量级头目。


点击下图,

看“末代教父”,末日来临↓↓

“小钢腿”是汶川地震在牛钰生命里留下的痕迹。那年她11岁,在暗无天日的废墟下被埋了三天三夜。经历30多次手术后,她还是没有保住右腿。从此,“小钢腿”代替了空缺的位置,也带来一片“虚无的黑”,包括外界的凝视、内心的挣扎。


这些年来,她经历了同器具间的磨合与成长,出现在马拉松的队伍里、 时装周的T台上、四川省人大代表的名单里......和一个被全网祝福的爱情故事中。而在“磕糖”背后, 这个勇敢的女孩对生活和生命的态度,是故事更打动人的地方。


点击下图,

走进“钢腿女孩”的爱情故事↓↓

林西是“95后”,外表甜美、性格开朗,爱好却十分“硬核”——热爱电子产品,喜欢打游戏,也对解构艺术充满热情。2020年9月,她“误打误撞”进入旧物拆解和装裱行业。因为入行早,她也成为国内这一新兴行业的试水者之一。


“每件物品都藏着主人公一段独特的人生记忆”。虽然这些物品由众多零件构成,拿在手里都冷冰冰的,但林西内心总会有“一种沉甸甸却又温暖的感觉”。


点击下图,

看新新人类的新新职业↓↓

 “天冬是一类植物,Asp为这类物种的拉丁文缩写。”视频里,“天冬Asp”这样解释自己的名字。嘴皮子顺溜、话多梗密,作为“植物界在逃相声选手”,哔哩哔哩账号“天冬Asp”的马甲下面,是北京师范大学科班出身的植物科普作家王辰,全网100多万粉丝都爱听他的“相声式科普”。


从2003到2023年,20年间,王辰始终沉浸在植物的世界,花花草草早已长满了他的背包、书桌、阳台,甚至蔓延到他的眼睛、鼻子与耳朵……

点击下图,

了解植物界在逃相声选手↓↓


备注“环粉”即可加入环环大家庭


商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ: 3144809109

邮箱:3144809109@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存